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L’alpeggio
nel cuore
trent’anni d’alpeggio in Val Gabbia
raccontati dalla giovane alpeggiatrice
Sonia Spagnoli
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“Le terre raccontano la storia degli
uomini, sono testimoni di verità come
di trame bugiarde, di miti, di favole,
di eroi. E se in natura ogni tempo scan-
disce il cambiamento, poiché ciò che
era non è più e mai più lo sarà, anche
l’apparente immobilità contiene pure
un piccolissimo seme di cambia-
mento. L’attaccamento alla tradizione
può assumere funzione di stabilità,
una possibilità di riconoscersi in un
sito che rimane lo stesso come ricordo
di un evento collettivo o individuale,
legato alle radici di ciascuno e che
dunque rincuora e rassicura. Il territo-
rio ci appartiene, fa parte del nostro
mondo interiore, è luogo di riferi-
mento, un bene perduto e mai dimen-
ticato come raccontano mille e mille
piccole grandi storie (…).

Il territorio è acqua e cibo, luogo in
cui si nasce o si muore, memoria delle
origini, presente e futuro per i figli. 
È terra, è casa, è vita è l’io, oggi, ades-
so, ma è anche noi ieri, un gruppo una
comunità, un popolo che si riconosce
anche nel legame che ha con la sua
terra, in un’appartenenza che
trasmette un comune sentire, stessi
obiettivi e uguali ideali, desiderio ed
attesa di un domani migliore.”

(G. Motta  
Paesaggio, territorio, ambiente. 
Storie di uomini e di terre.
Franco Angeli 2004)
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LA MALGA VALGABBIA

Situata nel Comune di Berzo Inferiore, in Provincia di Brescia, la
malga Val Gabbia è ubicata nella Foresta di Lombardia denominata
“Val Grigna”, divenuta proprietà regionale nel 1976. La malga deve il
proprio nome all’omonima valle in cui è situata e il toponimo deriva
probabilmente dall’ubicazione chiusa e isolata. Anche oggi, infatti,
è raggiungibile soltanto percorrendo strette mulattiere e impiegando
oltre un’ora di cammino da dove si lascia il fuoristrada.

Si tratta di un territorio caratterizzato da singolari morfologie di
modellamento glaciale, che originano nelle depressioni numerose
torbiere. Fino verso i 1.900 metri di quota i pascoli, localizzati nel
fondovalle e sulle prime pendici, sono circondati da boschi di abeti
e larici. Più in alto prevalgono formazioni a rododendro e ontaneti,
importanti habitat per il gallo cedrone e forcello che qui trovano
ancora spazi vitali. L'attività alpestre interessa circa 178 ettari di pa-
scolo, che si estendono da 1.460 a 2.135 metri sul livello del mare.
Quest'attività, praticata da tempi immemori e con ben altra intensità

Panoramica della Val Gabbia
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come testimoniano i numerosi ruderi di fabbricati d’alpe, continua
tutt’oggi nel solco della tradizione. La necessità di sfruttare la matu-
razione scalare del foraggio ha portato ad organizzare l’alpeggio in
tre stazioni: quella a quota più bassa, denominata “Casera di Val Gab-
bia”, dove la mandria permane solo pochi giorni all'inizio e alla fine
della monticazione; l’intermedia, denominata “Silter di Val Gabbia”,
che viene sfruttata nei periodi di luglio e settembre e dispone di un
moderno caseificio comprendente anche il deposito dei formaggi
(il cosiddetto “silter”) ed infine quella alta, denominata “Casinetto di
Val Gabbia”, utilizzata in agosto e servita da un fabbricato di recente
ricostruzione. Durante le circa novanta giornate di pascolo estivo
l’alpe può ospitare, in modo ottimale, circa 120 capi bovini.

La produzione casearia avviene secondo la tradizione con latte
crudo ed è costituita da formaggio semigrasso tipo “Silter” a media
stagionatura, in forme da 6 a 12 chilogrammi, e da burro ottenuto
dalla panna di affioramento. Specialità dell'alpeggio, oltre al rinomato
formaggio, è la produzione del “fiurit”, costituito dal primissimo co-
agulo affiorante in superficie a seguito di riscaldamento del siero.

La transumanza - Disegno di Ivan

IMPAGINATO LIBRO SONIA:Layout 1  29/04/11  20:59  Page 3



5

L’ALPEGGIO NEL CUORE

“Dormono le cime dei monti e le gole,
le balze e i dirupi,
i boschi e gli animali che nutre la nera terra,
le fiere dei monti e la stirpe delle api,
le bestie nella profondità del mare cupo;
dormono le stirpi degli uccelli dalle ampie ali”.

(Alcmane, Fr. 89 Davies)
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Una breve premessa

Le pagine che seguono hanno il semplice intento di trasmettere ai
lettori almeno una piccola parte delle emozioni, della passione e
dell’amore che dal 2000 mi portano tutti gli anni a tornare sul mio
alpeggio in Val Gabbia, nella quiete e nella libertà di queste mon-
tagne. I racconti dei miei genitori, dei miei parenti e di quelli che in
Val Gabbia hanno alpeggiato prima di me, insieme a ricordi personali,
costituiscono frammenti indimenticabili di vita d’alpeggio che mo-
tivano il mio lavoro sull’alpe e lo rendono ogni anno una bella ed
entusiasmante avventura. “L’alpeggio nel cuore” è quindi il messaggio
che mi piacerebbe giungesse alle alpeggiatrici ed agli alpeggiatori,
particolarmente a quelli giovani come me, che continuano l’attività
d’alpeggio, perché essere consapevoli del valore del nostro lavoro,
per le nostre aziende e per tutta la comunità, può farci traguardare
nuovi orizzonti di continuità e consentirci di superare da protagonisti
le inevitabili difficoltà.

La stagione estiva d’alpeggio in Val Gabbia è solo una piccola parte
della nostra attività di allevatori di montagna che ci impegna per
365 giorni l’anno, nei mesi invernali a fondovalle e a primavera e in
autunno sui maggenghi. Una parte piccola ma essenziale per noi e
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per i nostri animali. Ogni anno il viaggio si ripete in modo più o
meno simile. Si parte l’estate salendo verso le cime per poi ridiscen-
dere all’inizio dell’autunno. Ogni volta ci si ripromette di partire al-
l’alba, ma immancabilmente si ritarda sempre… Dopo aver munto
e caricato ogni cosa si parte e dopo circa dieci ore di cammino si
raggiunge la meta, così per due volte all’anno.

Verso il 15 di giugno partiamo da Gianico, località “Prato del Bosco".
Il viaggio dura un’intera giornata ed è segnato da numerose tappe:
Larice, Campelli, Dossi, Bassinaletto, Bassinale, Rondeneto, Rosello,
Rosellino e Val di Frà, per giungere finalmente in Val Gabbia, nel co-
mune di Berzo Inferiore. A fine estate, verso il 15 di settembre, il vi-
aggio si ripete in senso contrario: un percorso di circa 15 chilometri
chiamato tecnicamente “transumanza”. Per noi è ordinarietà, per altri
sembra essere il retaggio di un passato ormai remoto, riecheggiante
di tratturi dannunziani. In fila per ripidi sentieri, dove ogni passo
lascia un’orma, uomini e bestie salgono con tante speranze e ridi-
scendono con ricordi indimenticabili.
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DAI RACCONTI DEI MIEI GENITORI

Primi anni d’alpeggio

L’Alpe Val Gabbia entra nei più vivi ricordi della famiglia Spagnoli a
partire dal 1982, anche se già in precedenza, per esigenze di lavoro,
parenti e amici avevano avuto modo di conoscerla. Ormai, ben più
di un quarto di secolo di vita è stato trascorso su questo suggestivo
alpeggio da gran parte della mia famiglia. Nel 1982 il nonno materno
Bernardo Spagnoli, detto “El Ventù”, iniziò la gestione dell’alpeggio
di Val Gabbia come capomalga, insieme al figlio Martino e alcuni
nipoti. Successivamente subentrò nella gestione mio padre Giacomo
che ancora oggi, insieme a moglie e figli, continua questa straordi-
naria tradizione.

Anche in quei primi anni la mandria monticata era già numerosa,
tanto che non bastando il pascolo della Val Gabbia si era dovuto af-
fittare anche il vicino pascolo di Stabil Fiorito. Le mucche da latte era-
no più di un centinaio e a esse si aggiungeva anche un buon numero
di manze, manzette, cavalli, muli e capre. Il lavoro non mancava mai
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ed era particolarmente intenso soprattutto nei primi giorni d’alpeg-
gio, durante i quali ci si doveva ambientare e predisporre strutture e
attrezzi.

Gli impegni più pressanti consistevano nella sistemazione delle
cascine dette “baracocch”, all’epoca poco più che ruderi, nonchè nel
trasporto delle masserizie, portate sul dorso di cavalli e asini partendo
da Campolungo di Bienno. Il primo giorno d’alpeggio, verso le sei del
pomeriggio, il bestiame giungeva alla Casera di Val Gabbia, stazione
inferiore dell’alpe. Si lasciava riposare la mandria e ci si affrettava a si-
stemare sommariamente il tetto della cascina, ricoprendolo con un
telo impermeabile. Nel locale più ampio si fissava il cosiddetto “sigagn”,
ovvero il sostegno della caldaia per il riscaldamento del latte che a
stagione conclusa si era soliti nascondere nella cavità di un grosso
masso, in modo da proteggerlo da eventuali danneggiamenti durante
l’inverno. I beni di prima necessità venivano quindi sistemati in una
grande cassa di legno, mentre gli attrezzi per la mungitura, le bacinelle
per il latte, la zangola e gli altri strumenti venivano posizionati nel
locale chiamato in dialetto “cadinet”. Come ultima cosa si preparava il
letto e si procurava la legna necessaria per riscaldare la cena.

Il nonno Bernardo Spagnoli - In questa pagina: strutture d’alpeggio
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Nel giorno dell’arrivo in alpe i lavori di sistemazione e la mungitura
erano ben distribuiti tra i numerosi parenti e amici che ci sostenevano
offrendoci il loro aiuto e alla "Casera" si trascorrevano i primi giorni
della stagione. Successivamente, partendo dalla località Malga
Stabicò si attrezzava invece il "Silter", la stazione intermedia del-
l’alpeggio dove si sostava per circa 30 giorni.  Quindi si raggiungeva
la stazione più alta, il "Casinetto", dove ci si fermava per più di 40
giorni per poi tornare nuovamente al "Silter" a fine stagione, sfrut-
tando al meglio le stazioni di pascolo dislocate a diverse altitudini.

I tempi necessari per ambientarsi dopo ogni trasloco sono sempre
stati faticosi e difficili e a volte i problemi erano causati anche dagli
animali, particolarmente da asini e cavalli, non sempre benevoli con
i loro padroni. Spesso, infatti, capitava che per qualche imprevisto il
carico non arrivasse a destinazione, ad esempio perché un cavallo,
spaventato da un ramo spezzato, da una vipera o non ancora abituato
al trasporto, lasciasse improvvisamente la presa del padrone per
darsela a gambe levate.
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Imprevisti a parte, durante il periodo d’alpeggio la mungitura era
l’attività che occupava più tempo: per mungere un centinaio di capi,
quattro o cinque persone impiegavano dalle tre alle tre ore e mezza
circa al mattino e altrettante alla sera. Seguiva quindi la lavorazione
del latte, sia al mattino che alla sera. Talvolta poi, quando il latte era
particolarmente abbondante, capitava di dover cagliare anche una
terza volta durante il giorno. Non disponendo però di magazzini
adatti, il burro veniva consegnato una volta alla settimana ad un
commerciante in località “Sesa”, nel comune di Bienno. I formaggi,
invece, venivano trasportati settimanalmente con i cavalli fino a Piazze
di Artogne, per essere poi depositati in apposite cantine.

Oggi fortunatamente la situazione è decisamente cambiata e anche
noi disponiamo di locali adatti alla stagionatura ed alla conservazione
dei nostri prodotti. Ciò che è rimasto intatto sono invece i segreti
dell'antica, tradizionale e fondamentale attività di casaro, tramandati
dal 1982 a ora prima da mio nonno Bernardo a mio zio Martino,
quindi a mio padre Giacomo che a sua volta ha insegnato a mia
sorella Livia, a mio fratello Giovanni e infine anche a me.

Nella pagina precedente: pascoli e ruderi vicino al “silter”.  
In questa pagina: pascolo alta Val Gabbia verso dosso Betti - Caseificio Casinetto
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Alpeggiare in Valgabbia

A partire dal 1991, per tre estati consecutive, oltre a mio zio Martino
e alcuni miei cugini iniziò a salire in alpeggio anche mia sorella Laura.
A quell’epoca la mandria monticata era sempre molto numerosa e il
lavoro non mancava mai. Gli impegni in compenso erano sempre
gli stessi: mungere, lavorare il latte, provvedere alla manutenzione
delle cascine, fare provvista di legna, andare al pascolo e traslocare
da una stazione all’altra tre o quattro volte nel corso della stagione.
I giorni a volte sembravano interminabili, soprattutto quando si liti-
gava. Di certo erano discussioni di poco conto, spesso scaturite da
semplici incomprensioni, da qualche scherzo non sempre apprezzato
o da qualche battuta di troppo. Oggi, a distanza di anni, è buffo
ripensare a quei momenti di spensieratezza e alle liti tra fratelli e
cugini, durante le quali spesso ci si strattonava e ci si derideva.

Il trasloco delle masserizie
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Le giornate in alpeggio, allora come oggi, procedevano veloci tra i
molti impegni e terminato uno ne iniziava subito un altro. Conclusi i
lavori di mungitura e di lavorazione del latte e del burro ognuno
aveva un compito da svolgere. C’era chi provvedeva a raccogliere la
legna, chi assisteva la mandria al pascolo, chi puliva la cascina, chi
lavava i panni e chi procurava fogliame e frasche da mettere sopra il
tetto come riparo dal sole e per mantenere fresco il locale dove era
depositato il latte. Anche i bambini, nonostante la giovane età, ave-
vano ognuno una precisa mansione. Questo valeva sia per mia sorella
Laura che per i miei cugini Paolo, Ivan e Guido: ognuno, fin da bam-
bino, imparava anzitutto a badare a se stesso e poi a mungere, a
stare al pascolo, a trattare con gli animali e a fare la consegna dei
prodotti una volta a settimana, assicurandosi che il carico in groppa
al cavallo fosse ben saldo e che tutto procedesse come doveva. In
alpeggio si diventa grandi in fretta e s'impara a prendere veloce-
mente le decisioni, soprattutto nelle situazioni difficili. Già da piccoli,
infatti, capitava spesso di dover radunare tutta la mandria nel bel
mezzo di un temporale e di portarla al riparo, lontano da pericoli e
dirupi. Certo, all’inizio tutto sembrava difficile e impegnativo, ma era
necessario non perdersi d’animo e portare a termine ogni incarico,
nell’interesse della famiglia.

Pericoli dietro l’angolo

In questa varietà di lavori non mancavano certo imprevisti e sor-
prese. Inoltre ogni anno bisognava fare i conti anche con le piogge
e i temporali, che ancora oggi mettono a rischio la vita delle bestie e
delle persone. Ad esempio, dopo un forte acquazzone diventa molto
difficile attraversare un torrente ingrossato per raggiungere l'altra
riva e trovare riparo in cascina. Frequentemente capita di dover salire
in groppa al cavallo per attraversare i corsi d’acqua e raggiungere,
non senza grande fatica, la sponda opposta. Ne sa qualcosa la nostra
fida cavalla Perla che, consapevole della gravità di queste situazioni,
spesso oppone grande resistenza e non vuole procedere nei corsi
d'acqua. Se proprio il cavallo non vuole saperne di portarci in groppa
lo si può anche lasciare andare da solo, aggrappandosi alla sua coda
durante l’attraversamento. 
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Anche con questo sistema, tuttavia, si finisce il più delle volte per
cadere comunque in acqua e ci si deve quindi appigliare ai massi
semi sommersi procedendo carponi.

A proposito di animali, una delle cose fondamentali nella vita
d’alpeggio è instaurare un rapporto sicuro con le bestie, con i cavalli,
le mucche e gli asini. Bisogna sempre procedere con molta calma e
non pretendere subito troppi risultati. Come già accennato, capita
infatti abbastanza di frequente che una cavalla rovesci tutto il carico
che porta, lasciando rotolare a valle ogni cosa. In queste occasioni
non bisogna lasciarsi prendere dal panico e ricominciare tutto da
capo, con molta pazienza e buona volontà. Particolarmente signi-
ficativo è un episodio che risale ad un tardo pomeriggio di fine luglio
1994. “Eravamo intenti nel lavoro di mungitura - racconta mio padre
- quando all’improvviso un toro massiccio e poderoso s'isolò dalla
mandria. Senza motivo, iniziò a correre all’impazzata, puntando uno
dei nostri aiutanti. In un attimo lo raggiunse e con una ferocia inaspet-
tata lo fece rotolare giù per la valle colpendolo più volte al sedere. In
pochi secondi quella che sembrava una scena comica si stava trasfor-
mando in una tragedia. Per fortuna tutto si concluse con un po’ di
spavento e con una gran botta al sedere del povero malcapitato.”

Nonostante tutte le precauzioni possibili, gli incidenti in alpe sono
sempre stati abbastanza frequenti. Un giorno, ad esempio, mentre
si andava a fare la scorta di legna con i cavalli mio zio Martino si fece
un brutto taglio alle ginocchia con la roncola. Mio padre, qualche
anno più tardi, si tagliò un dito con la motosega. Un’altra volta mio
fratello Giovanni, mentre conduceva verso la cascina la cavalla Perla,
carica di bidoni di latte, inciampò in un avvallamento del terreno e
fece una brutta capriola. Quel giorno di certo la fortuna ci ha assistito
e la disavventura si è conclusa solo con un po’ di spavento e una leg-
gera botta alla gamba destra. Un’esperienza analoga capitò anche a
mia sorella Laura quando, nel 1992, si slogò una caviglia precipitando
da un dirupo. Era di pomeriggio e stava riportando la mandria alla
cascina quando improvvisamente scivolò, slogandosi un piede. Sem-
brava poca cosa ma alla sera Laura non riusciva più a muovere un
passo e il giorno successivo dovette tornare a casa in sella alla cavalla.        
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Stessa sorte toccò al mio fratellino Ivan che, nel 2004, si fratturò
una gamba. Quel giorno mio padre stava accompagnando a casa
una bestia e Ivan lo scortava in compagnia del nostro fedele cane
Feri. All’improvviso la mucca Briciola lasciò la presa di mio padre e
mise una zampa sulla gamba di mio fratello. Fortunatamente anche
questo incidente non ebbe gravi conseguenze se non una gamba
ingessata e un po’ di spavento. I pericoli, insomma, sono nascosti
dietro ogni angolo.
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Fatiche d’alpeggio

L’attività del malgaro è quindi ben più difficile di quanto non possa
sembrare, ed è sempre ed indissolubilmente legata a quella dei suoi
animali. La mungitura, ad esempio, è una delle operazioni più im-
portanti dell'attività in malga: un momento particolare durante il
quale bisogna instaurare un rapporto sicuro con le bestie, in modo
da poter lavorare con tranquillità. Appena giunti in alpeggio è però
una vera impresa, perché le bestie non sono ancora abituate alla
libertà delle giornate al pascolo e per godersi con pienezza ciò che
hanno ottenuto dopo un lungo inverno chiuse in una stalla non si
lasciano controllare né mungere con facilità.

Un altro degli impegni più significativi del lavoro in malga è costi-
tuito dalla sorveglianza della mandria al pascolo. Nel nostro caso
questa occupazione è solitamente svolta da mio fratello Giovanni e
da mio zio Martino. Non si tratta di un compito particolarmente fati-
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coso, ma bisogna comunque essere molto abili con i cani e avere un
buon occhio, soprattutto per impedire alle manze di sconfinare nelle
pasture riservate alla sera. Durante i primi anni d’alpeggio, inoltre,
non c’erano recinti elettrificati e gli alpeggiatori non potevano che
contare sull’aiuto di buoni cani. 

Anche oggi, pur utilizzando i recinti elettrici mobili, la mandria
non viene mai abbandonata. Si parte la mattina dopo colazione e si
ritorna in baita nel tardo pomeriggio, portandosi in spalla soltanto
un piccolo zaino con pranzo, acqua e magari un buon bicchiere di
vino. La mandria deve poi essere scortata anche la sera quando, ter-
mina la fase di mungitura, la si accompagna al pascolo per la cena e
la si assiste fino alle ore 22.00 o 23.00. In certe occasioni può anche
capitare che nella mandria ci sia una mucca in procinto di partorire:
in questo caso bisogna assisterla anche per tutta la notte, organiz-
zando in turni le ore di veglia. 
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Se poi le mucche si trovano al pascolo in zone molto lontane dalla
cascina e quindi in assenza di corde, per gestire il parto dell’animale
ci si deve arrangiare con quello che si trova sul posto. In un momento
di necessità anche maglioni, camicie e brandelli di tela si trasformano
in funi con cui è possibile compiere l’operazione. Con simili priorità,
soprattutto nei primi anni d’alpeggio, spesso si finiva per cenare verso
le 23.00 o addirittura a mezzanotte. Giunti in cascina, al termine di
una lunghissima giornata, ci si sedeva accanto al fuoco acceso e in
un batter d’occhio si divorava una scodella di buona minestra fumante
per poi andare immediatamente a coricarsi, completamente sfiniti.

Durante le giornate di maltempo le difficoltà erano anche maggiori
e a causa del vento e dei temporali era praticamente impossibile
sedersi accanto al fuoco, perché il fumo riempiva tutto il locale e ci
si doveva adattare come si poteva. A questo proposito mio zio Mar-
tino è solito raccontare un episodio capitatogli nel 1984, mentre im-
perversava un fortissimo temporale. I mandriani erano già a dormire,
quando successe qualcosa che tutti si augurano non accada mai:
“Quella sera - racconta lo zio - il temporale era qualcosa di spaventoso.
Io, mio padre Bernardo e tre miei nipoti, che all’epoca erano ancora
molto piccoli, eravamo a letto.  Le raffiche di vento erano frequenti
e fortissime. All’improvviso il telo che copriva la struttura della cascina
volò via e, strappate tutte le funi che lo tenevano fisso, si alzò alto
nel cielo della notte. Ci alzammo di soprassalto e mentre mio padre
metteva al riparo i bambini, sistemandoli sotto le fascine della legna,
io andai a recuperare dei pastrani per ripararci. Il telo era ormai lon-
tano così decidemmo di scendere verso la stazione centrale dell’alpe
per cercare riparo e passare la notte. L’indomani di buon ora rag-
giungemmo il Casinetto di Val Gabbia e mentre mio padre e i miei
nipoti badavano alla mandria, io andai alla ricerca del telo per risi-
stemarlo sulla cascina. Fortunatamente la ricerca fu piuttosto breve
ma quello che mi ritrovai davanti erano semplici brandelli di telo.
Nelle giornate a venire fu un’impresa riuscire a provvedere alla si-
stemazione del tetto della cascina, senza pensare ai danni causati
dal temporale. Il latte ormai era inutilizzabile, la panna di affioramento
non esisteva più e tutti i nostri beni erano zuppi d’acqua: materassi,
coperte, cibo...”
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Il cane Billy

Un’altra storia dello zio Martino che merita di essere raccontata è
sicuramente quella del cane Billy. Lo zio aveva infatti un cane che
aveva chiamato con questo nome: era nato in malga dalla cagna di
un nostro vicino e, dato che prometteva di essere una buona bestia,
lo prese con sé. A stagione conclusa lo condusse a casa in Bassa
Bresciana, dove era solito trascorrere l’inverno. A giugno dell'anno
successivo salì di nuovo in malga, portando Billy e la fedele cagna
Selva al seguito della mandria. Lungo il tragitto, da Brescia a Piazze,
si fermò più volte per permettere alle bestie chiuse nei camion di ri-
posare e di non accalcarsi troppo. Una di queste soste venne fatta
anche nei pressi del centro commerciale di Erbusco: fu proprio qui
che il piccolo Billy, sceso per accompagnare il suo padrone, si allon-
tanò per non fare più ritorno al camion degli animali. Probabilmente,
disorientato dal trambusto si era smarrito e non era più stato in
grado di ritrovare il suo padrone. Mio zio, dopo averlo a lungo cercato,
riprese a malincuore la strada verso casa, con la speranza che il suo
cagnolino non si cacciasse in qualche guaio e, soprattutto, che
trovasse presto un nuovo padrone buono e premuroso.
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Una volta arrivato in malga la vita riprese come sempre, piena di
imprevisti e difficoltà. Ben presto anche mio zio, preso dal lavoro e
dalle preoccupazioni, si scordò del piccolo Billy. Fu invece il cagnolino
che, sul finire di quell’estate, ci riservò una grande sorpresa capitando
improvvisamente alla stazione alta dell’alpe, riempiendo di gioia
mio zio e noi tutti. Era arruffato e denutrito, ma ancora pieno di vita.
Probabilmente aveva vagato tutt'estate alla ricerca della via di casa
e del suo affettuoso padrone. Tutte le sue fatiche gli furono certo ri-
pagate, perché in quel soleggiato pomeriggio di agosto aveva
ritrovato il suo alpeggio, il luogo in cui era nato e dove aveva trascorso
i suoi primi mesi di vita.

IMPAGINATO LIBRO SONIA:Layout 1  29/04/11  20:59  Page 20



Un piccolo cantiere

Come già accennavo in precedenza, una volta giunti in alpe era
necessario ogni anno armarsi di buona volontà e affrontare i piccoli
e grandi lavori di manutenzione delle cascine. Lavori ordinari e a
volte anche straordinari, come nel 1993, quando la mia famiglia ha
dovuto provvedere alla sistemazione del locale per la stagionatura
dei formaggi nella stazione centrale dell’Alpe Val Gabbia, il cosiddetto
“silter”. All’epoca non vi era nessuna struttura adibita alla stagionatura
e, di conseguenza, ogni settimana bisognava tornare verso casa con
un carico di prodotti: operazione che richiedeva due giorni, uno per
andare e uno per tornare.

Finalmente, nell’estate del 1993, mio padre decise di dare avvio ai
lavori di manutenzione straordinaria del “silter”, i cui muri portanti
erano già stati sistemati nel 1981. Il materiale necessario per la si-
stemazione del locale fu messo a disposizione da ERSAF, mentre mio
padre si prese la responsabilità di tutto il resto. Fu davvero un lavo-
raccio, ma fondamentale per poter disporre di un locale idoneo alla
stagionatura dei prodotti. 
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Il legname fu dapprima trasportato a Malga Rosello e quindi portato
in alpe con l’aiuto dei nostri cavalli. Il percorso da Rosello alla Val
Gabbia è molto lungo e faticoso, e anche in condizioni ottimali s'im-
piegano comunque circa tre ore. Perciò, dato che sin dall’inizio i
lavori si prospettavano molto impegnativi, mio padre decise di chia-
mare a raccolta un buon numero di conoscenti e amici, i quali gen-
tilmente ci offrirono il loro sostegno.

Tra questi giovanotti forti e volenterosi c’era anche mio cugino
Oreste, un ragazzo che all’epoca aveva poco più di trent’anni. Oreste
non era mai stato in montagna, ma con grande spirito decise di dare
una mano a mio padre. Lo raggiunse a Rosello e, sicuro di sé, si mise
in spalla un’asse di legno incamminandosi lungo il sentiero. La cosa
strana è che Oreste calzava sandali anziché scarponi: di certo non im-
maginava che il cammino sarebbe stato così lungo e faticoso. Ciò
nonostante raggiunse comunque la cascina del Silter dopo ben quattro
ore di marcia. Era sfinito, ma la sua determinazione e il suo aiuto sono
stati davvero molto preziosi e apprezzati. Terminato il trasportato del
legname in alpe, mio padre e mio zio Martino si adoperarono alla si-
stemazione delle assi realizzando le “scalere”, appositi pianali per la
stagionatura dei formaggi tutt’ora presenti nel “silter”, locale dalle
caratteristiche di una cantina, con la tradizionale struttura a volta e le
due feritoie di antica costruzione da cui filtra la luce.
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Proseguono i lavori

Anche l’anno 1995 fu per noi molto importante e significativo, in
quanto venne avviato da ERSAF il restauro della cascina Silter, con-
sentendo alla mia famiglia di vedere qualche risultato dopo tante
fatiche. I lavori iniziarono a metà estate e pertanto, dopo aver stazio-
nato al Casinetto fino a fine agosto, tutti noi fummo costretti a si-
stemarci in un vecchio rudere situato nella piana del Silter, in località
“El Grass Vecch”. In fretta e furia dovemmo adattare quelle rovine
per poterle utilizzare come abitazione. I disagi non mancarono e in-
oltre, a fine agosto, sopraggiunsero ondate di freddo e piogge che
aggravarono ulteriormente la situazione, tanto da costringerci ad
abbandonare l’alpe già il 7 di settembre, circa dieci giorni prima del
previsto. I nostri sacrifici furono però ripagati l’anno successivo
quando, per nostra fortuna, potemmo entrare nella nuova cascina
del Silter, ora dotata di ampi e confortevoli locali per la lavorazione
del latte e di una comoda abitazione, oltre al “silter” stesso per la
stagionatura dei formaggi.

Nella pagina precedente: le “scalere” - In questa pagina: Casinetto Val Gabbia 1998
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Nel 1999, finalmente, furono avviati anche i lavori di sistemazione
della stazione più alta dell’alpe, il Casinetto di Val Gabbia, anch’esso
da tempo ridotto a rudere. Analogamente agli anni precedenti, anche
in questo caso le difficoltà non si fecero attendere. Tuttavia, in meno
di due settimane sistemammo la vecchia struttura nella piana del
Casinetto in modo da utilizzarla come cascina provvisoria. Innanzi-
tutto furono consolidati i muri perimetrali. Quindi venne recuperato
il legname necessario per la realizzazione del tetto, trasportandolo
sul posto con l’aiuto dei nostri cavalli. Questo legname proveniva
quasi interamente dal bosco vicino alla Casera di Val Gabbia, dove
era facile trovare materiale sano e resistente per la nuova struttura.
Il lavoro fu davvero notevole: ogni giorno ci si alzava di buon'ora e,
una volta terminati i lavori in malga, ci si avviava verso la stazione
alta dell’alpe, dove si lavorava fino a metà pomeriggio per poi iniziare
la seconda giornata con la lavorazione del latte, la mungitura e la
costruzione del recinto per il pernottamento della mandria.

I lavori di sistemazione del Casinetto, sospesi per il sopraggiungere
dell’inverno, ripresero nella tarda primavera e finalmente, alla fine di
luglio dell’anno 2000, il fabbricato venne ultimato. In breve tempo
si trasportò ogni cosa alla piana e ci si adoperò per allestire
l'abitazione. Anche le fatiche dell’estate 1999 furono quindi ripagate
l’anno successivo con una bella cascina dai locali molto ampi e con-
fortevoli.
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DAL MIO DIARIO

Inizia l’avventura

Il 2000 è l’anno in cui ho trascorso in Val Gabbia la mia prima vera
stagione da alpeggiatrice. All’epoca avevo dodici anni e salii in malga
il 25 giugno, non appena finita la scuola media. La partenza non fu
facile e il pensiero di rimanere tutta l’estate senza la mia inseparabile
sorella Rosi mi addolorava molto, anche se la compagnia degli altri
miei famigliari avrebbe contribuito ad attenuare il dispiacere.

Quel giorno salirono con me mia madre e i miei fratelli: Davide,
che aveva un anno meno di me e che per la sua infermità motoria
necessitava della carrozzella, e Ivan, che all’epoca aveva soltanto
quindici mesi. Quando arrivai la stagione d’alpeggio era già iniziata
da circa quindici giorni e lassù c’erano mio zio Luciano, che sostituiva
mio padre momentaneamente bloccato a casa per motivi di salute,
mia sorella Livia, mio fratello Giovanni e il nostro amico Vincenzo.
Devo riconoscere che la vita in alpe si dimostrò presto molto più
bella del previsto, soprattutto grazie a Vincenzo che rese l’estate un
vero divertimento.

Ci vollero comunque diversi giorni per ambientarmi, per conoscere
la cascina e imparare il sentiero che da Malga Stabicò porta alla
cascina del Silter. Intanto le giornate venivano organizzate come
meglio si poteva. Innanzitutto portammo tutte le nostre valigie alla
cascina, aiutandoci con i cavalli. Vincenzo e mia sorella Livia mi ac-
compagnarono a Stabicò e insieme caricammo i bagagli, la car-
rozzella di Davide e il passeggino per Ivan. Quei primi giorni, prati-
camente, li trascorsi sempre in sella a Irma, la cavalla di Vincenzo. In
poco tempo e in loro compagnia passai in rassegna l’intero alpeggio.
Quell’anno fu per me qualcosa di straordinario, anzi, fu un vero di-
vertimento, quasi fossi una turista in cerca di avventure. Questo per-
ché non avevo compiti particolari e dovevo semplicemente badare
ai miei due fratelli, che non mancavano certo di stupirmi: Ivan non
camminava ancora e Davide, a causa della sua infermità, necessitava
come ancor oggi di assistenza continua.
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Rileggendo le pagine di un vecchio diario rivivo con piacere i
ricordi di quella stagione estiva, fondamentale per me per apprezzare
e ammirare un alpeggio che proprio da quell’anno è entrato a far
parte della mia vita. Naturalmente non mancarono neppure le di-
savventure. Anzi, ricordo con stupore un episodio bizzarro avvenuto
il 12 luglio. Quel giorno in alpeggio c’era un freddo intenso e così,
chiusi in cascina, stavamo godendo il calore del fuoco acceso. All’im-
provviso, verso le quattro del pomeriggio, iniziarono a cadere leggeri
fiocchi di neve: un fatto davvero stranissimo per tutti noi. Era la prima
volta che vedevo nevicare in piena estate, soprattutto a soli 1.600
metri d’altitudine! Presto, però, mi abituai a questi insoliti fenomeni
climatici, che in Val Gabbia sono tuttora piuttosto frequenti.

Pochi giorni dopo, il 15 luglio, traslocammo alla stazione più alta
dell’alpe e, per la prima volta, entrammo nella cascina da poco ristrut-
turata. Il lavoro fu notevole e anch’io diedi una mano nel trasporto
delle masserizie da una stazione all’altra. Intanto la mia esperienza
con i cavalli s'intensificava giorno dopo giorno e, tra un guaio e
l’altro, ben presto ero diventata una vera specialista. L’8 agosto, in
una bella giornata di sole, io, Vincenzo, Giovanni, Livia e un nostro
amico di nome Franco decidemmo di andare a fare una bella scam-
pagnata. Una volta conclusi i lavori in cascina, verso le dieci del mat-
tino, partimmo dal Casinetto alla volta del Passo di Crocedomini. Il
cammino si prolungò per molte ore e, dopo alcune richieste di pas-
saggio, riuscimmo finalmente a raggiungere il rifugio, dove ad aspet-
tarci trovammo un cuoco simpatico e un pranzo appetitoso.
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Quell’esperienza di una giornata immersa fra i monti mi diede una
nuova grinta, tanto che il giorno successivo mi misi in cammino
verso l’eremo di San Glisente. La passeggiata fu piacevole e interes-
sante, ma il panorama visibile dalla vetta di una delle montagne più
alte della Val Gabbia fu per me qualcosa di straordinario, tanto che
tutti gli anni mi spinge a fare una nuova camminata verso la cima,
per poter ammirarare questo meraviglioso paesaggio in tutta tran-
quillità. Molti altri sono i ricordi legati a quell’estate. Uno tra i più
belli è che in agosto mio fratellino Ivan fece i suoi primi passi proprio
alla cascina alta di Val Gabbia. Ancora oggi, dopo più di dieci anni, ci
piace ricordare questo emozionante momento. Il 3 settembre,
quando la stagione si avviava alla conclusione, tornai a casa mentre
mio padre, i miei fratelli e Vincenzo decisero di fermarsi ancora per
circa dieci giorni, tempo necessario per trasportare a valle tutti i for-
maggi prodotti durante l’estate. La stagione del 2000 segnò davvero
tappe importanti per tutta la famiglia Spagnoli. Innanzitutto io e i
miei fratellini godemmo di un’esperienza indimenticabile, immersi
nel verde e nella tranquillità della natura. Ivan imparò a camminare e
Davide, nonostante le numerose difficoltà, trascorse un’estate tran-
quilla e spensierata passando i pomeriggi sulla sua carrozzella,
facendo qualche passeggiata nei dintorni della cascina e sdraiandosi
sull’erba a prendere il sole. La salute non mancò a nessuno, tranne a
mio padre che fino al 25 luglio era rimasto bloccato a letto a causa di
alcuni problemi alla schiena. La stagione fu importante anche per i
miei fratelli maggiori, Livia e Giovanni, che in mancanza di mio padre
si fecero responsabili di tutte le attività dell’alpeggio.

IMPAGINATO LIBRO SONIA:Layout 1  29/04/11  21:00  Page 27



28

Altri tre anni in alpeggio

Nel 2001 la straordinaria avventura dell’alpeggio si ripeté nuova-
mente. A metà giugno partimmo per l’alpe e con una mandria assai
numerosa trascorremmo una stagione piena di soddisfazioni. Il 2001
fu anche uno degli anni più importanti della mia “carriera” di casara.
Infatti fu proprio in quella stagione che imparai i primi segreti della
lavorazione del latte, del burro, della ricotta e del “fiurit”.

Le giornate procedevano come sempre, scandite dagli impegni in
cascina e con la mandria. Fin dalle prime settimane di giugno avevo
affiancato mio padre nella lavorazione del latte, in modo da acquisire
una buona conoscenza della materia. Il burro era certo il più facile
da ottenere: bastava mettere la panna di affioramento nella zangola
e tenere agitato il tutto fino alla formazione dei grumi, quindi
provvedere alla realizzazione dei panetti di burro con gli appositi
stampi. Ben presto diventai una vera esperta di questa lavorazione
che potevo gestire da sola. Oltre al burro, seguendo giorno per
giorno mio padre, imparai ben presto ogni segreto per quanto
riguarda l’arte del casaro e la sistemazione della cascina: una vera
fonte di orgoglio e soddisfazione per una ragazza di soli 13 anni!
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Ogni anno, intanto, il bestiame monticato aumentava sempre di
qualche capo, dato che cinque persone riuscivano a gestire bene
tutti gli impegni. Durante la stagione del 2002, oltre a proseguire
con i lavori nell’alpeggio, riuscimmo infatti anche a trovare il tempo
per procurarci una buona scorta di legna e pulire alcune zone di
pascolo da erbacce e sterpaglie. Il 2002 fu anche l’ultimo anno in cui
mia sorella Livia trascorse l’intera stagione in alpe. Nell’ottobre dello
stesso anno si sposò, regalandoci dopo qualche tempo una bella
nipotina che chiamò Giulia.

Quella del 2003 fu invece una stagione particolarmente ricca di
imprevisti e di sorprese. Quell’anno in alpeggio c’eravamo io, i miei
genitori, i miei fratelli Giovanni e Ivan, mio nipote Luca, che all’epoca
aveva otto anni, e un nostro aiutante di Artogne.  Il lavoro in malga
era notevole e in mancanza di mia sorella Livia mio padre aveva de-
ciso di assumere un ragazzo come aiutante. Ivan e Luca, in compenso,
erano veramente delle pesti, incontrollabili e imprevedibili.  Verso il
27 luglio anche mio fratello Davide ci raggiunse in alpe, grazie
all‘aiuto di alcuni amici che si offrirono di accompagnarlo e di darci
una mano. Per l’occasione giunse a farci visita anche un gruppo di
conoscenti che prepararono per noi una cena appetitosa a base di

Nel disegno: 
Sonia apprendista casara

Nella foto: 
Davide in alpeggio
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casoncelli e carne alla griglia. La serata trascorse in modo piacevole
e solo a notte inoltrata ci coricammo per riposare. Quella sera la si-
stemazione fu davvero un po’ stretta nella nostra piccola camera,
dato che eravamo in diciotto con solo sei posti letto disponibili…

In quello stesso periodo ricordo che ci fu anche una violenta tromba
d’aria, che procurò alcuni problemi a strutture e animali. Quella sera
soffiavano forti raffiche di vento e una volta terminata la mungitura
mandammo la mandria al pascolo. All’improvviso le mucche si rac-
colsero in un unico gruppo e, in un batter d’occhio, si avviarono al-
l’impazzata giù per la valle, spaventate dagli eventi atmosferici.  For-
tunatamente, tuttavia, non ci furono conseguenze.

A tavola in compagnia
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Un giorno drammatico

Fu proprio in quell’estate, esattamente il 12 luglio, che mi resi pro-
tagonista di un evento terribile e ripensandoci mi viene ancora la pelle
d’oca per la paura. Quel giorno stavamo traslocando dalla stazione
centrale dell’alpe verso quella più alta. Era una bella giornata di sole e
tutti eravamo molto entusiasti di trasferirci al Casinetto, anche perché
la zona è solitamente frequentata dai turisti e dagli amici che vengono
a farci visita. Verso sera ogni cosa era stata trasportata alla cascina ed
io, in compagnia dei miei due birbanti Luca e Ivan, mi stavo affrettando
a raggiungere l’abitazione per fare ordine e preparare un pasto caldo
ai miei genitori e a Giovanni, che stavano intanto terminando il lavoro
di mungitura. Giunta al Casinetto capii subito che ci sarebbe stato an-
cora molto lavoro prima di riuscire a riordinare un po’ i locali. Per prima
cosa accesi il fuoco del camino, necessario per riscaldare gli ambienti
e per avere un po’ d’acqua calda da utilizzare per le pulizie delle stanze,
del bagno e della cucina. Presto il fuoco scoppiettava allegramente e
quindi mi affrettai nel lavoro di riordino.

All’improvviso un boato fortissimo squassò la cascina e un’enorme
lingua di fuoco circondò me e i miei bambini. Fu il panico. Era la
prima volta che assistevo a una scena simile ma con una forza e un
coraggio che ancora oggi fatico a descrivere cercai di affrontare la
situazione. Immediatamente misi al sicuro i due bambini che, presi
dallo spavento, non facevano altro che urlare e strillare. Ordinai loro
di allontanarsi dalla cascina e di non preoccuparsi, perché tutto si
sarebbe risolto. Quindi corsi nella stalla e recuperai una bacinella
con la quale raccolsi un po’ d’acqua nel vicino torrente, poichè in
cascina l’impianto idraulico non era ancora stato collegato. Per due
volte corsi avanti e indietro per prendere l’acqua ma tutto sembrava
inutile. La terza volta, quando entrai nella cascina, mi si parò davanti
uno spettacolo agghiacciante: la stanza era impenetrabile, piena di
denso fumo nero nel quale si intravedevano guizzare le fiamme.
Capii che avevo poco tempo a disposizione e in fretta e furia presi
alcune coperte e le gettai sul rogo per soffocarlo. Fortunatamente
in breve tempo le fiamme furono spente e tra le mani non mi ri-
masero che brandelli di tela, logori e bruciacchiati.
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Domato l’incendio portai fuori dalla stanza quelle stesse coperte
che avevano salvato la mia vita e la cascina e immediatamente notai
che su una di queste era rimasta appiccicata della plastica. Capii
subito che si trattava di un contenitore e mi resi conto che la causa
di tutto era stata una tanica di combustibile che, rimasta accanto al
fuoco scoppiettante, era probabilmente colata riversando il suo con-
tenuto nel camino e provocando un incendio dalle dimensioni quasi
disastrose.

Sebbene il fuoco fosse ormai spento, non avevo il coraggio di rien-
trare a guardare ciò che era successo. Era angosciante per me pensare
che nel giro di pochi minuti avrei potuto perdere la cascina, oltre a
qualcos’altro di molto più prezioso. Mi ripresi un po’ dallo spavento
e rientrai, rendendomi subito conto che ci sarebbe stato davvero
molto da fare per riottenere ciò che il fuoco ci aveva portato via in
un istante. Ancora tremante e spaventata raggiunsi la piana del
Casinetto, dove i miei genitori, Giovanni e un amico stavano termi-
nando la mungitura. Tra i singhiozzi raccontai cosa era successo alla
cascina e dopo circa un’ora giungemmo tutti l‘abitazione.

Quella notte, a intervalli quasi regolari, mi tornava alla mente quella
scena terribile e non riuscivo a prendere sonno. Il mattino successivo,
inoltre, mi aspettava una nuova prova: avrei dovuto alzarmi dal letto
e affrontare la dura realtà. Il lavoro necessario per sistemare la cascina
sarebbe stato davvero molto, ma fortunatamente potemmo contare
sull’aiuto di amici e conoscenti e tutto si concluse per il meglio. Anzi-
tutto si ripulì la stanza danneggiata, che si era completamente an-
nerita a causa del fumo.  Quindi si ripulirono le travi del tetto e si
sostituirono le parti danneggiate. In meno di una settimana tutto
era concluso, anche se lo spavento rimase. Anzi, aleggiava nell’aria
come un’ombra. Inoltre, come se non bastasse, per molti giorni non
riuscii neppure a ripulirmi completamente dalla fuliggine che mi
aveva ricoperto la pelle e che mi ricordava continuamente quella
tremenda esperienza. È stata una vera fortuna che non sia successo
niente né a me né ai miei bambini: oggi sorrido pensando che ci
rimisi solo una scarpa, arrostita, e un po' di capelli e sopracciglia
bruciacchiate.
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Apprendista imprenditrice

L’estate del 2004 fu per me un’altra tappa fondamentale, in quanto
per la prima volta iniziai a gestire gli affari dell’azienda di famiglia.
Infatti, oltre a portare avanti i lavori in alpe, lavorare il latte e
provvedere alla produzione di burro, ricotta e “fiurit”, mi avvicinai
anche alla gestione degli altri impegni. Innanzitutto iniziai a caricare
di persona i cavalli e a consegnare i prodotti ai commercianti, in par-
ticolare il burro, che consegnavo una volta alla settimana ad un com-
merciante, il quale a sua volta provvedeva a rifornirci dei beni di
prima necessità.

Iniziai dunque a familiarizzare con un mondo nuovo, quello del
commercio, rendendomi conto che i prodotti d’alpeggio hanno un
grande valore e che pertanto vanno tutelati e valorizzati. Imparai a
far conoscere i miei prodotti e a trasmettere quella passione e quel-
l’amore che ancora oggi mi anima. La grinta non mi mancava e
nonostante la mia giovane età non esitai a stupire conoscenti e amici
nella mia nuova veste di "ragazza di montagna". Avevo solo sedici
anni, ma con una buona dose di spirito e simpatia facevo sentire la
mia voce, tanto che spesso la gente si stupiva e chiedeva con insi-
stenza di quella famiglia che sfidava una stagione di duro lavoro in
una zona tanto sperduta. Sinceramente arrivavo a sera stanca e
sfinita, ma con una buona dose di orgoglio nel cuore: l’orgoglio verso
un mondo sperduto e isolato, ma che con il tempo ho imparato a
conoscere e apprezzare e che ancora oggi mi dona tanta tranquillità
e grande piacere.
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L’incontro con l’orso bruno

Arrivò così la stagione d’alpeggio 2005. Quell’anno il bestiame
monticato era particolarmente numeroso e comprendeva infatti
circa 120 capi, di cui 73 vacche da latte, mentre gli altri erano manze
e manzette. Inoltre c’erano due cavalle con due puledrini e circa un
centinaio di capre. Per accudire a tanto bestiame fu necessario
richiedere l’aiuto di un’altra persona, che ci supportò per tutto il
corso della stagione. È facile immaginare la mole di lavoro che quo-
tidianamente doveva essere affrontata, ma le giornate correvano
veloci, scandite dai consueti innumerevoli impegni.

Anche quell’anno mio fratello Davide ci raggiunse in alpeggio: for-
tunatamente il suo arrivo fu molto facilitato dall’intervento di ERSAF,
che ci mise a disposizione un volo con l’elicottero dal Passo del
Maniva sino al Casinetto. Fu un'esperienza nuova per tutti noi, ma
sicuramente lo fu in modo particolare per Davide, che potè godersi
dall'alto la vista di uno spettacolare panorama. Questo fu il primo
avvenimento speciale, ma il secondo fu ancora più incredibile.

La sera del 12 agosto 2005, infatti, resta per tutta la famiglia Spagnoli
una serata davvero memorabile. Erano circa le otto e trenta, la mun-
gitura era stata da poco completata e i miei genitori avevano con-
dotto la mandria in un recinto a monte della cascina. Io e la mia
amica Giusy stavamo preparando la cena mentre mio fratello Gio-
vanni e due nostri amici si attardavano fuori dalla cascina, a chiac-
chierare e a tagliare un po’ di legna per il giorno successivo. All’im-
provviso ci accorgemmo di un fatto davvero strano. Il gregge di
pecore e di capre, che pascolava tranquillamente nei pressi della
cima di Val Gabbia, tutto d’un tratto si spaventò, dividendosi in tre
piccoli gruppetti. Qualcosa di veramente strano stava accadendo a
circa quattrocento metri di distanza da noi: il gregge era terrorizzato
e cercava riparo salendo sempre più verso l’alto. 

Incuriositi dal fatto scrutammo a lungo l’orizzonte finché, con
l’aiuto del binocolo, individuammo la sagoma di un animale di grosse
dimensioni che cercava di raggiungere le prede con grandi balzi. 
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Il primo ad avvistarlo fu un nostro amico capraio, piuttosto preoc-
cupato per il suo bestiame. In un primo momento pensammo che si
trattasse di un grosso cane lupo. Poi, osservando bene la scena,
capimmo che si trattava di un animale molto più grande: era infatti
un orso bruno, che proprio in quel periodo si aggirava nei nostri
alpeggi, visitando le greggi e seminando paura un po’ ovunque. Lo
seguimmo con lo sguardo sino alla vetta, finché scomparve nella
foschia della sera. Fortunatamente l’indomani non si registrarono
danni: le capre, infatti, erano riuscite a mettersi in salvo percorrendo
pendii ripidi e scoscesi. Non fummo gli unici ad avvistare l'orso: più
tardi, infatti, venni a sapere che qualche giorno prima lo stesso animale
aveva più volte fatto visita al gregge del pastore Bonadei, in Val di
Frà. Successivamente sembra che abbia visitato anche il gregge del
pastore Brugnatelli, nei pressi di Stabil Fiorito.
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L’asina Giuditta

Come ho sempre ripetuto sinora, gli animali sono per l'alpeggiatore
un bene davvero prezioso. Fino a quell'estate avevamo gestito i
lavori in alpe utilizzando soltanto la nostra cavalla Perla che, nono-
stante le numerose difficoltà, non ci aveva mai abbandonato. A fine
agosto, tuttavia, poiché i pascoli disponibili erano sempre più lontani
dalla cascina e si avvicinava il tempo per il trasporto dei formaggi a
valle, divenne necessario trovare un nuovo animale da carico.
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Per nostra fortuna la ricerca fu breve e ben presto mi trovai alle
prese con una nuova asina, docile e in forza. L’avevamo chiesta in
prestito al nostro vicino, il pastore Bonadei, che gentilmente ci con-
segnò Giuditta, la bestia più buona che aveva. Fu così che in un piovoso
pomeriggio di fine agosto io e mio cugino Ivan tornammo alla cascina
alta dell’alpe in compagnia dell’asina. Ancora una volta avevo portato
a termine un compito non indifferente ed ero riuscita nel mio intento,
ovvero avere a disposizione una bestia nuova e in forza. Per una di-
ciassettenne non era affatto male, vero? O dimostravo già di
possedere la stoffa dell’imprenditore oppure mio padre è davvero
un’autorità… Chi lo sa? Fatto sta che dopo una semplice chiacchie-
rata in compagnia del signor Bonadei feci ritorno alla cascina tran-
quilla e soddisfatta e soprattutto in compagnia dell'asina, che sin
dai primi giorni si dimostrò docile e buona. Certo, Giuditta non
poteva sostenere i pesi a cui era abituata la nostra Perla, ma ci fu
davvero di grande aiuto, prima con il pascolo nella Val Fredda, una
zona sul confine con la Val Bresciana, e poi con il trasporto dei for-
maggi a valle. 

A proposito, nei primi giorni di settembre, quando eravamo parec-
chio impegnati con i trasporti, mi capitò un episodio piuttosto buffo.
In quel periodo facevamo due o tre viaggi al giorno: uno al mattino,
uno subito dopo pranzo e uno verso sera. In quei giorni si era fermato
a darci una mano anche un mio cugino, Ivan, e proprio quella sera
stavamo completando il nostro terzo viaggio. Fino a quel momento
tutto era andato per il verso giusto: le bestie erano sfinite ma i
prodotti erano ormai quasi giunti a destinazione. All’improvviso, pro-
prio a due passi dalla cascina dove eravamo soliti scaricare i formaggi,
la piccola Giuditta lasciò la presa e si lasciò cadere a terra. Immedi-
atamente mi affrettai a controllare il carico e con tutta la forza che
avevo nelle braccia cercai di mantenere i formaggi sollevati da terra,
in modo da impedire che si danneggiassero. Improvvisamente persi
l’equilibrio, scivolai a terra e con me i formaggi e la povera Giuditta
che, sfinita, si era lasciata cadere sulle mie ginocchia. In un attimo
Ivan mi raggiunse e, in maniera piuttosto frettolosa, mi liberò dal
peso della povera bestia.
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Avventure da malgari

L’estate del 2006 trascorse tranquilla e senza grandi difficoltà. L’alpe
era monticata in maniera abbastanza consistente ma gestibile, tanto
che già dai primi giorni d’alpeggio in sole tre persone mungevamo
circa 65 vacche da latte, in tre o quattro ore di lavoro al mattino e
alla sera. Io badavo ai lavori in cascina e i miei genitori, insieme a
mio fratello Giovanni, badavano alla mandria. Una volta conclusi i
lavori in cascina aiutavo mio padre nella lavorazione del latte, del
burro, della ricotta e del “fiurit”, oltre a sistemare i formaggi nel
"silter" e a pulire i locali. Io e Giovanni, infine, avevamo anche il com-
pito di fare la scorta di legna nei dintorni dell‘abitazione, mentre i
miei genitori in compagnia di Ivan badavano alla mandria al pascolo.
Un giorno, conclusi gli impegni alla cascina ci inoltrammo nel bosco
con l'asino Moneda e la motosega sulle spalle. Giunti davanti a un
grosso mucchio di legna ci fermammo, legammo Moneda a un abete,
preparammo il carico e iniziammo a caricarlo sul dorso dell'asino.
Inutilmente. Per ben tre volte provammo a caricare la legna in groppa
alla bestia senza alcun risultato, perché sistematicamente se ne lib-
erava. Esasperati, dopo qualche ora di lavoro inutile tornammo a
casa con l’asino scarico, la motosega a spalle e le pive nel sacco.
Come ogni estate, il 5 agosto Davide ci raggiunse in alpe. Quel giorno
partii di buon ora in groppa alla mia Perla verso la malga Stabicò,
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dove trovai ad attendermi i miei fratelli Rosi e Davide, la mia nipotina
Valentina e un amico di Esine. Arrivata alla malga, dopo aver scam-
biato qualche parola con i malgari ripartii alla volta del Casinetto.
Caricai i bagagli ai lati della sella, feci salire Davide in groppa e mi
sistemai sul posteriore della tenera Perla, in modo da poter man-
tenere mio fratello il più possibile diritto sulla schiena e dunque
evitare che scivolasse o cadesse.

Fu una vera impresa raggiungere la cascina. Poco dopo la partenza,
appena iniziata una piccola salita, scivolai dal sedere della cavalla e
andai a finire per terra. Decisi così di farmi passare una fune fra gli scar-
poni e dietro la schiena, in modo da mantenermi sempre in equilibrio
ed evitare di cadere nuovamente. In qualche modo proseguimmo la
traversata e dopo circa due ore di pene e tormenti raggiungemmo il
Casinetto, esausti. La stessa situazione si ripropose però anche a set-
tembre, quando giunse il giorno di ridiscendere a valle. Vi lascio solo
immaginare la fatica che abbiamo dovuto sostenere per riuscire a
portare a termine l’impresa una seconda volta! Al di là di queste fatiche
la stagione si concluse comunque in modo tranquillo e sereno: dopo
tanto lavoro, devo dire che ci riservò non poche soddisfazioni. I mesi
trascorsero senza problemi né difficoltà, fatta eccezione per i primi
venti giorni d’alpeggio durante i quali il lavoro fu davvero notevole.
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L’attività si va sviluppando

La stagione del 2007 si può definire di “transizione”. La gestione
d’alpe era andata evolvendosi e dopo aver acquisito buone capacità
nella tecnica casearia la mia famiglia riuscì a vendere la maggior
parte dei suoi prodotti d’alpe in loco, in gran parte a clienti affezionati
e di fiducia. Questo ha certamente rappresentato un passo impor-
tante per noi e la stima e la fiducia di questi nuovi clienti, insieme al
lento ma continuo afflusso di curiosi e appassionati che giorno dopo
giorno venivano a farci visita, ci rendeva ancora più sicuri del nostro
ruolo di malgari. Divenivamo infatti sempre più consapevoli di essere
persone dedite ad un lavoro antico e tradizionale, importante non
solo come produzione di prodotti tipici e caratteristici, ma anche e
soprattutto per la salvaguardia e il presidio della montagna. Inoltre,
l'aver arricchito le nostre giornate con amicizie e simpatie nuove ci
ha aiutato ad allargare la nostra visione e la nostra cultura e la ge-
stione dell'alpe è andata connotandosi di momenti d'intenso lavoro
alternati a occasioni di condivisione e allegria.

Ancora una volta mio fratello Davide ci raggiunse in alpe il 5 agosto,
come già l'anno precedente. Il viaggio di salita verso l’alpeggio fu
molto meno faticoso di quello dell’estate precedente perché ERSAF
aveva messo a disposizione ancora una volta il volo con l’elicottero,
stavolta da malga Campolungo che dista meno di tre minuti dalle
stazione alta di Val Gabbia. Davide rimase in alpe per circa un mese,
prima di ridiscendere a valle domenica 2 settembre, grazie all’aiuto
di alcuni giovanotti forti e volenterosi. Durante questa stessa stagione
ERSAF diede avvio a nuovi lavori di ammodernamento alla struttura
abitativa della stazione centrale d’alpe, separando i locali adibiti a
caseificio da quelli residenziali. Provvide inoltre alla sistemazione
del sentiero che da Casinetto porta alla Casera, posizionando diverse
passerelle lungo il torrente che solca l’intera vallata.
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“Di padre in figlia”

La stagione del 2008 iniziò a pieno ritmo verso il 20 giugno e per le
prime settimane il lavoro fu come sempre molto intenso. Inoltre,
avendo frequentato il primo anno di università, presso la Facoltà di
Agraria di Edolo, avevo dovuto imparare ad alternare gli impegni
pratici in alpeggio a quelli di carattere personale, legati allo studio,
agli esami e al mio percorso accademico iniziato proprio qualche
mese prima.

Come di consueto la mandria monticata era piuttosto numerosa e
fin dai primi giorni iniziammo a produrre i nostri formaggi. Con
nostra grande soddisfazione, le richieste di produzione della ricotta
e del “fiurit” d’alpe aumentavano di giorno in giorno, così come il
già folto gruppo di amici e clienti che, oltre ad acquistare i nostri
prodotti, ci hanno sempre aiutato e sostenuto in caso di bisogno.
Fra i tanti amici della Val Gabbia e della mia famiglia, merita un par-
ticolare accenno Martino, che dall’anno 2008 a oggi ci ha sempre
appoggiato con lunghi soggiorni di lavoro in alpeggio. La sua espe-
rienza nel settore e la sua instancabile buona volontà mi sono sempre
state di grande aiuto ed è proprio grazie a lui che oggi percepisco il
mio ruolo di alpeggiatrice in modo più completo e sicuro. Da lui,
che in queste vallate ha trascorso la sua infanzia e la sua gioventù,
ho imparato ad apprezzare l’amore sincero per queste cime, austere
e belle.
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Quella del 2008 è stata davvero una stagione particolare, ricca di
momenti ricreativi e di riflessione che mi hanno portato, verso la
fine di luglio, ad accettare la proposta di ERSAF e dall’associazione
bergamasca “Gente di Montagna” di partecipare alla realizzazione di
un cortometraggio dedicato alla pluriennale esperienza in alpeggio
della mia famiglia. Dopo un incontro tra Davide Torri, Presidente del-
l’associazione, e la mia famiglia, nella prima settimana del mese di
agosto, la stazione alta di Val Gabbia si è trasformata, fra un guaio e
l’altro, in un vero e proprio set cinematografico dove Micol Cossali e
Claudia Marchesoni, regista e sceneggiatrice, hanno espresso il
meglio della loro professionalità.

È stata un'esperienza meravigliosa: per un attimo anche noi alpeg-
giatori siamo diventati “attori” e abbiamo raccontato la nostra espe-
rienza di montanari, di gente che proprio in Val Gabbia ha conosciuto
e vissuto momenti particolari. Tutti abbiamo cercato di trasmettere
la passione e la determinazione che ci porta ogni anno a salire e
restare in alpeggio. Il documentario che ne è risultato, “Di Padre in
Figlia”, racconta la vita di chi ha deciso di restare in montagna per
darle una nuova immagine che dal passato prende lo spunto per
prospettare un nuovo futuro. Non è solo una produzione dedicata
alla mia famiglia che da anni gestisce questo alpeggio, ma è uno
spaccato di vita vissuta che attraverso le inquadrature ed i racconti
narra la vita di chi ha voluto e vuole lasciare un’impronta della propria
esperienza sull’alpe.
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2009: un anno da ricordare

La stagione in alpeggio del 2009 si è svolta nel modo consueto, senza
particolari difficoltà. Abbiamo continuato nella gestione dell’alpe e
nella produzione dei formaggi, in gran parte venduti direttamente. Nel
frattempo veniva ultimato il montaggio del documentario iniziato
dopo le riprese dell'estate precedente. Sempre a cura di ERSAF e del-
l'associazione "Gente di Montagna" veniva inoltre pubblicato il vol-
umetto “Restare tornare - Nuova vita per le montagne”, una simpatica
raccolta di esperienze di giovani, tra i quali la sottoscritta, che hanno
scelto di vivere in montagna. Una piccola ma bella compagnia che fa
ben sperare e incoraggia a continuare. Il 25 luglio, festa di San Giacomo
e onomastico di mio padre, la consueta Festa dell’alpe Val Gabbia or-
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ganizzata dalla mia famiglia grazie a ERSAF, all’associazione e a numerosi
amici e appassionati, non poteva essere più bella: il filmato “Di padre
in figlia” è stato infatti presentato e proiettato al Casinetto in anteprima
assoluta. È stata una giornata davvero meravigliosa, di grandi gioie ed
emozioni e durante la quale ho potuto condividere con tanti quello
che prima era solo oggetto delle mie più personali emozioni. Questo
documentario ci ha fornito uno strumento privilegiato per comunicare
agli altri l’esperienza della nostra attività di alpeggiatori e per divulgare
la nostra cultura contadina fatta di saperi antichi e tradizionali: una
cultura che proprio oggi, più che in ogni altro momento, ha bisogno di
essere promossa, sostenuta, accompagnata, difesa e valorizzata.

Sonadur di Bagolino
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Finalmente imprenditrice!

Dopo l’anteprima in alpeggio, il documentario “Di Padre in Figlia”
ha avuto una notevole risonanza, ed è stato presentato al Festival
della Montagna di Cuneo, al Festival Internazionale di Trento, al Fe-
stival della Lessinia, oltre che in diverse altre realtà dove è stato ap-
prezzato e premiato. La promozione e la diffusione del documentario
sull’alpeggio della Val Gabbia e del libro che ho ricordato, mi hanno
portato a conoscere tante realtà e persone che mi sostengono, con-
fermando sempre più la mia intenzione di mantenere viva la
tradizione e la cultura dell’alpeggio.

In questi anni la famiglia Spagnoli e l’alpeggio Val Gabbia hanno
conosciuto insieme un percorso di crescita e di arricchimento sicu-
ramente molto significativi. La gestione si è notevolmente evoluta
e, accanto al lavoro per il mantenimento dei pascoli, dei fabbricati
d’alpe, del bestiame e per la realizzazione di prodotti d’alpeggio, si
sono ricavati importanti momenti d’incontro, di condivisione, di stu-
dio, di riflessione e perché no, anche di allegria. Sono grata alla Val
Gabbia, perché in qualche modo ha contribuito a fare luce sulle mie
passioni e sui miei interessi, mi ha portato ad approfondire le mie
competenze e la mia professionalità in campo agrario attraverso un
percorso di studi universitari dedicato alle aree montane e, cosa an-
cora più importante, a entrare in prima persona nella gestione del-
l’azienda di famiglia.

Il conoscere da anni questa valle, l’aver alle spalle una tradizione
familiare consolidata e l’aver vissuto in prima persona questi momenti
di crescita significativa, mi fanno sentire forte e determinata. Dal
1982 a oggi molte cose sono sicuramente cambiate, le cascine sono
state ristrutturate e la gestione dell’alpe organizzata e sviluppata
anno dopo anno, grazie anche alla convinta e costante collaborazione
di ERSAF. Fortunatamente siamo riusciti a perseguire e conservare
un giusto equilibrio tra economia e salvaguardia del territorio la-
sciando anche un adeguato spazio a tutti quei valori che fanno del-
l’alpeggio non solo una risorsa produttiva ma anche un luogo di in-
contro e di crescita umana.
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Immagini tratte dal documentario “Di padre in figlia” 

IMPAGINATO LIBRO SONIA:Layout 1  29/04/11  21:00  Page 47



Grazie montagna

per avermi dato lezioni di vita,

perché faticando ho imparato a

gustare il riposo,

perché sudando ho imparato

ad apprezzare un sorso d’acqua,

perché stanco mi sono fermato

e ho potuto ammirare

la meraviglia di un fiore,

la libertà di un volo d’uccelli,

respirare il profumo della semplicità,

perché solo immerso nel tuo silenzio

mi sono visto allo specchio,

e spaventato ho ammesso il mio

bisogno

di verità e amore,

perché soffrendo ho assaporato

la gioia della vetta

percependo che le cose vere,

quelle che portano alla felicità

si ottengono solo con la fatica,

e chi non sa soffrire mai potrà capire.

(Battistino Bonali)
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